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Gesù è oggi con i nove rimasti, perché gli altri tre sono 

partiti per Gerusalemme. Tommaso, sempre allegro, si 

divide perciò fra le sue verdure e le altre più spirituali 

incombenze, mentre Pietro con Filippo, Bartolomeo e 

Matteo si occupano dei pellegrini, e gli altri vanno al 

fiume per il battesimo. Veramente di penitenza con la 

sizza che tira! 

Gesù è ancora nel suo angolo nella cucina, mentre 

Tommaso traffica e tace per lasciare in pace il Maestro, 

quando entra Andrea e dice: «Maestro, c’è un malato 

che io dico bene guarirlo subito perché… Dicono che è 

folle perché non sono israeliti. Ma noi diremmo che è 



posseduto. Urla, sbraita, si divincola. Vieni a vedere 

Tu». 

    «Subito. Dove è?». 

«Ancora nel campo. Senti questo ululato? È lui. Pare 

una bestia ma è lui. Deve essere un ricco perché chi lo 

accompagna è ben vestito, ed il malato è stato tirato 

giù da un carro, molto di lusso, da molti servi. Deve 

essere pagano perché bestemmia gli dèi dell’Olimpo». 

    «Andiamo». 

«Vengo anche io a vedere», dice Tommaso, più curioso 

di vedere che preoccupato delle sue verdure. 

Escono e, in luogo di piegare verso il fiume, girano 

verso i campi che separano questo cascinale (noi lo 

diremmo così) dalla casa del fattore. 

In mezzo ad un prato dove prima brucavano delle 

pecore, che ora spaurite si sono sparpagliate in ogni 

senso, invano radunate dai pastori e da un cane – è il 

secondo cane che vedo da quando vedo – vi è un uomo 

tenuto legato solidamente e che, ciò nonostante, fa dei 

balzi da forsennato, con urli atroci che sempre più 

crescono più Gesù si avvicina. 



Pietro, Filippo, Matteo e Natanaele sono lì vicino, 

perplessi. E c’è anche della gente: uomini, perché le 

donne hanno paura. 

«Sei venuto, Maestro? Vedi che furia?», dice Pietro. 

    «Ora passerà». 

«Ma… è pagano, sai?». 

    «E che valore ha questo?». 

«Eh!… per via dell’anima!…». 

Gesù ha un breve sorriso e procede. Raggiunge il 

gruppo del matto, che sempre più si agita. 

Si stacca dal gruppo uno che l’abito e il volto rasato 

denunciano per romano, e saluta: «Salve, Maestro. 

Fama di Te mi è giunta. Sei più grande d’Ippocrate nel 

guarire e del simulacro di Esculapio per operare 

miracolo sui morbi. Lo so. Vengo per questo. Mio 

fratello, lo vedi? Folle per misterioso male. Nessun 

medico ne capisce. Sono andato con lui nel tempio di 

Esculapio. Ma ne uscì ancora più folle. A Tolemaide ho 

un parente. Mi mandò un messaggio con una galera. 

Diceva che qui è Uno che tutti guarisce. E sono venuto. 

Tremendo viaggio!». 

    «Merita premio». 



«Ma, bada. Neppure proseliti siamo. Romani, fedeli agli 

dèi. Pagani, voi dite. Di Sibari, ora a Cipro». 

    «È verità. Pagani siete». 

«Allora… nulla per noi? Il tuo Olimpo caccia il nostro od 

è cacciato». 

    «Il mio Dio, unico e trino regna, unico e solo». 

«Sono venuto invano», dice il romano deluso. 

    «Perché?». 

«Perché io sono d’un altro dio». 

    «L’anima è creata da Un solo». 

«L’anima?…». 

    «L’anima. Quella cosa divina che da Dio viene 

creata per ogni uomo. Compagna nell’esistenza, 

superstite oltre l’esistenza». 

«E dove è?». 

    «Nel profondo dell’io. Ma pure essendo, come 

cosa divina, nell’interno del delubro più sacro, si può 

dire di lei – e lei dico, non essa, perché non cosa è, ma 

ente vero e degno d’ogni rispetto – che non è 

contenuta ma contiene». 



«Per Giove! Ma sei filosofo?». 

    «Sono la Ragione unita a Dio». 

«Credevo lo fossi per quanto dicevi…». 

    «E che è filosofia, quando è vera e onesta, se non 

elevazione della umana ragione verso la Sapienza e la 

Potenza infinite, ossia verso Dio?». 

«Dio! Dio!… Ho quello sciagurato che mi disturba. Ma 

quasi dimentico il suo stato per ascoltare Te, divino». 

    «Non come tu dici lo sono. Tu divino chiami chi è 

superiore all’umano. Io dico che tal nome va dato solo 

a chi è da Dio». 

«Che è Dio? Chi mai l’ha visto?». 

    «È stato scritto: “Tu che ci formasti, salve! Quando 

io descrivo la perfezione umana, le armonie del corpo 

nostro, io celebro la tua gloria”. Fu detto: “La tua bontà 

rifulge nell’avere distribuito i tuoi doni a tutti coloro 

che vivono, perché ogni uomo avesse ciò che gli è 

necessario. E la tua sapienza si testimonia per i tuoi 

doni, come la tua potenza nel compiersi dei tuoi 

voleri”. Riconosci queste parole?». 

«Se Minerva mi soccorre… sono di Galeno [Galeno, qui e qualche 

rigo più sotto, se non è un nome scritto in modo inesatto, è comunque il nome di un personaggio diverso dal 

noto medico e filosofo vissuto nel secondo secolo dopo Cristo. Nomi di persona sbagliati dalla scrittrice sono 



segnalati in: 14.4 - 78.1 - 134.1 - 234.1 - 331.5 - 342.1 - 417.1 - 443.1 - 532.1 - 538.8 - 552.2 - 554.6 - 576.4 (e in 

236.12 un nome di città).]. Ma come le sai? Io strabilio!…». 

    Gesù sorride e risponde: «Vieni al Dio vero ed il 

suo divino spirito ti farà dotto della “vera sapienza e 

pietà che è conoscere te stesso ed adorare la Verità”». 

«Ma questo è sempre Galeno! Ora ne sono sicuro. 

Oltre che medico e mago, sei anche filosofo. Perché 

non vieni a Roma?». 

    «Non medico, non mago, non filosofo, come tu 

dici. Ma testimonianza di Dio sulla Terra. Portatemi 

vicino il malato». 

Fra urla e divincolii lo trascinano lì. 

    «Vedi? Tu lo dici folle. Dici che nessun medico poté 

guarirlo. È vero. Nessun medico, perché folle non è. Ma 

un degli inferi, così dico per te, pagano, è entrato in 

lui». 

«Ma non ha lo spirito pitone. Anzi dice solo errori». 

    «Noi lo chiamiamo “demonio”, non pitone. Vi è il 

parlante e il muto. Colui che inganna con ragioni intinte 

di vero, e quello che è solo disordine mentale. Il primo 

di questi due è il più completo e pericoloso. Tuo 

fratello ha il secondo. Ma ora ne uscirà». 



«Come?». 

    «Esso stesso te lo dirà». 

    Gesù ordina: «Lascia l’uomo! Torna al tuo abisso». 

«Vado. Contro Te troppo debole è il mio potere. Mi 

cacci e mi imbavagli. Perché sempre ci vinci?…». Lo 

spirito ha parlato per bocca dell’uomo, che poi si 

accascia come spossato. 

    «È guarito. Scioglietelo senza paura». 

«Guarito? Ne sei certo? Ma… Ma io ti adoro!». Il 

romano fa per prostrarsi. 

    Ma Gesù non vuole. «Alza lo spirito. In Cielo è Dio. 

Lui adora, e va’ verso di Lui. Addio». 

«No. Così no. Almeno prendi. Permettimi ti tratti come 

i sacerdoti di Esculapio. Permettimi di udirti parlare… 

Permettimi di parlare di Te nella mia patria…». 

   «Fallo. E vieni col fratello». 

Il quale fratello si guarda intorno stupito e chiede: «Ma 

dove sono? Questa non è Cintium! Il mare dove è?». 

«Eri…». Gesù fa un cenno per imporre silenzio e 

dice: «Eri sofferente per grande febbre e ti hanno 

condotto in altro clima. Ora stai meglio. Vieni». 



Vanno tutti – e non tutti ugualmente commossi, perché 

vi è chi ammira e chi critica la guarigione del pagano – 

nello stanzone. 

E Gesù va al suo posto, avendo sul davanti 

dell’assemblea proprio i romani. 

    «Non vi spiaccia se Io cito un brano [brano che è in: 2 Re 5, 1-

19.] dei Re. È detto in esso che, essendo il re di Siria in 

procinto di guerra contro Israele, aveva nella sua corte 

un uomo grande ed onorato di nome Naaman, che era 

lebbroso. E che una fanciulla d’Israele, predata dai siri, 

divenuta sua schiava, gli disse: “Se il mio signore fosse 

stato dal profeta che è in Samaria, certamente egli lo 

avrebbe guarito dalla lebbra”. Al che Naaman, 

chiestane licenza al re, seguì il consiglio della 

fanciullina. Ma il re d’Israele fortemente si agitò 

dicendo: “Son forse io Dio che il re di Siria mi manda i 

malati? Questo è un tranello per giungere alla guerra”. 

Ma il profeta Eliseo, saputo del fatto, disse: “Venga da 

me il lebbroso ed io lo guarirò ed egli saprà che vi è un 

profeta in Israele”. Naaman andò allora da Eliseo. Ma 

Eliseo non lo ricevette. Solo gli mandò a dire: “Lavati 

per sette volte nel Giordano e sarai mondato”. Naaman 

se ne sdegnò, parendogli aver fatto per nulla tanta 

strada, e fece per ripartire sdegnato. 



Ma i servi gli dissero: “Non ti ha chiesto che di lavarti 

sette volte, e anche ti avesse ordinato molto di più 

avresti dovuto farlo, perché egli è il profeta”. Allora 

Naaman si arrese. Andò, si lavò e tornò sano. 

Giubilante, fece ritorno dal servo di Dio e gli disse: “Ora 

so la verità: non vi è altro Dio su tutta la Terra. Ma vi è 

solo il Dio d’Israele”. E, poi che Eliseo non voleva doni, 

gli chiese di poter prendere almeno tanta terra da 

poter sacrificare, su terra d’Israele, al Dio vero. 

So che voi non tutti approvate quanto Io ho fatto. So 

anche che non sono tenuto a giustificarmi a voi. Ma, 

posto che vi amo di amor vero, voglio che voi 

comprendiate il mio gesto e da esso impariate, e cada 

dal vostro animo ogni senso di critica e di scandalo. 

Qui abbiamo due sudditi di uno stato pagano. Uno era 

malato, e loro fu detto per tramite di un parente, ma 

certo per bocca d’Israele: “Se andaste dal Messia 

d’Israele, Egli sanerebbe il malato”. Ed essi da molto 

lontano sono venuti a Me. Più grande ancora la loro 

fiducia di quella di Naaman, perché nulla sapevano di 

Israele e di Messia, mentre il siro, per vicinanza di 

nazione e continuo contatto con schiavi d’Israele, già 

sapeva che in Israele è Dio. Il vero Dio. Non è bene che 

ora un uomo pagano possa tornare in patria dicendo: 



“Veramente in Israele è un uomo di Dio, e in Israele 

adorano il vero Dio”? 

Io non ho detto: “Lavati sette volte”. Ma ho parlato di 

Dio e dell’anima, due cose da essi ignorate e che, come 

le bocche di una inesausta sorgente, portano con sé i 

sette doni. Perché dove è concetto di Dio e di spirito, e 

desiderio di pervenire ad essi, nascono le piante della 

fede, speranza, carità, giustizia, temperanza, fortezza, 

prudenza. Virtù ignote a coloro che dai loro dèi non 

possono che copiare le comuni passioni umane, 

aumentate in licenza perché compiute da supposti 

eccelsi. Ora essi tornano in patria. Ma più della gioia di 

essere esauditi c’è quella di dire: “Sappiamo che bruti 

non siamo, che oltre la vita è ancora un futuro. 

Sappiamo che il vero Dio è Bontà e perciò ama pure noi 

e ci benefica per persuaderci ad andare a Lui”. 

E che credete? Che essi solo ignorino il vero? Poco fa 

un mio discepolo credeva Io non potessi guarire il 

malato perché aveva un’anima pagana. Ma l’anima che 

è? E da chi viene? L’anima è l’essenza spirituale 

dell’uomo. È quella che, creata di età perfetta, investe, 

accompagna, avviva tutta la vita della carne e continua 

a vivere dopo che la carne non è più, essendo 

immortale come Colui che la crea: Iddio.  



Essendo un solo Dio, non vi sono anime di pagani o 

anime di non pagani create da diversi dèi. Vi è una sola 

Forza che crea le anime, ed è quella del Creatore, del 

Dio nostro, unico, potente, santo, buono, senza altra 

passione che non sia l’amore, la carità perfetta, tutta 

spirituale; e, per essere inteso da questi romani, come 

ho detto carità, dico anche carità tutta morale. Perché 

il concetto: spirito, non è compreso da questi pargoli 

che non sanno nulla delle parole sante. 

E che credete? Che solo per Israele Io sia venuto? Sono 

Colui che radunerà le stirpi sotto un solo pastorale: 

quello del Cielo. E in verità vi dico che presto verrà il 

tempo che molti pagani diranno: “Lasciateci avere quel 

tanto da potere nel nostro suolo pagano consumare 

sacrifici al Dio vero, al Dio uno e trino”, di cui Io sono la 

Parola. 

Ora essi vanno. Convinti più che se Io li avessi 

schiacciati con lo sdegno. Essi e nel miracolo e nelle 

mie parole sentono Dio, e questo diranno dove essi 

tornano. 

Inoltre vi dico: non era giusto premiare tanta fede? 

Disorientati dai responsi dei medici, delusi dagli inutili 

viaggi nei templi, hanno saputo avere ancora fede per 



venire allo sconosciuto, al grande Sconosciuto del 

mondo, al deriso, al grande Deriso e Calunniato 

d’Israele, e dirgli: “Credo che Tu possa”. Il primo crisma 

alla loro nuova mentalità viene loro da questo avere 

saputo credere. Non tanto della malattia quanto della 

errata fede Io li ho sanati, perché ho messo le loro 

labbra su un calice la cui sete cresce più se ne beve: la 

sete di conoscere il Dio vero. 

Ho finito. Dico a voi di Israele: sappiate avere fede 

come questi seppero». 

Il romano si accosta col guarito: «Ma… Non oso più 

dire: per Giove. Dico: ma sul mio onore di cittadino 

romano io ti giuro che avrò questa sete! Ma ora io 

devo andare. Chi mi darà più da bere?». 

    «Il tuo spirito, l’anima che ora sai di avere, fino al 

giorno che un mio messo verrà a te». 

«E Tu no?». 

    «Io… Io no. Ma non sarò assente pur non essendo 

presente. E non passeranno che poco più di due anni 

che Io ti farò un dono più grande della guarigione di 

costui che ti era caro. Addio ad ambedue. Sappiate 

perseverare in questo sentimento di fede». 



«Salve, Maestro. Il Dio vero ti salvi». 

I due romani se ne vanno e si ode che chiamano i servi 

col carro. 

«E neppure sapevano di avere un’anima!», mormora 

un vecchio. 

    «Sì, padre. Ed hanno saputo accettare la parola 

mia meglio di tanti in Israele. Ora, posto che hanno 

dato tanto obolo, benefichiamo i poveri di Dio con 

doppia e tripla misura. E i poveri preghino per questi 

benefattori, più poveri di loro stessi, perché giungano 

alla vera, unica ricchezza che è conoscere Iddio». 

La velata piange sotto il suo velo che impedisce di 

vederne le lacrime, ma non di udirne i singhiozzi. 

«Quella donna piange», dice Pietro. «Forse non ha più 

denaro. Gliene diamo?». 

    «Non piange per questo. Ma va’ a dirle così: “Le 

patrie passano. Ma il Cielo resta. Esso è di chi sa avere 

fede. Dio è Bontà e perciò ama anche i peccatori. E ti 

benefica per persuaderti di andare a Lui”. Va’. Dille così 

e poi lasciala piangere. È veleno che esce». 



Pietro se ne va dalla donna già incamminata verso i 

campi. Le parla e torna. «Si è messa a piangere più 

forte», dice. «Credevo di consolarla…», e guarda Gesù. 

    «È consolata, infatti. Anche la gioia fa piangere». 

«Uhm!… Mah!… Ecco, io sarò contento quando la 

vedrò in volto. La vedrò?». 

    «Al giorno del Giudizio». 

«Divina Misericordia! Ma allora sarò morto! E che me 

ne farò di sapere questo? Avrò da guardare l’Eterno 

allora!». 

«Fallo sin da questo momento. È l’unica cosa 

utile». 

«Sì… ma… Maestro, chi è?». 

Ridono tutti. 

    «Se lo chiedi un’altra volta partiamo subito; così la 

dimentichi». 

«No. Maestro. Però… basta che resti Tu…». 

    Gesù sorride. «Quella donna», dice, «è un avanzo 

e una primizia». 

«Che vuoi dire? Io non capisco». 



Ma Gesù lo lascia in asso per andare verso il paese. 

«Va da Zaccaria. Ha la donna morente», spiega Andrea. 

«Ha mandato me a dirlo al Maestro». 

«Tu mi fai stizza! Sai tutto, fai tutto e non dici mai 

nulla. Peggio di un pesce sei». Pietro si sfoga sul 

fratello della sua delusione. 

«Fratello, non te la prendere. Parli tu anche per me. 

Andiamo a ripescare le nostre reti. Vieni». 

Chi va a destra e chi a sinistra e tutto ha fine. 


